编者按

从省厅干部到林校教师，再从国际基金会到本土民间机构，或许这样的人生倒过来更符合社会普遍意义上对于成功的定义。倘若回顾过往，这样的逆行有后悔吗？这种逆行带给个人和世界的改变和意义又是什么？

让行动者看得见和被看见，本期恒星播客我们邀请了恒星计划一期学员——新疆山水环境保护与可持续发展中心创始人杨曙辉来分享她的人生“逆行”故事。对话嘉宾是高思发（高队），一位“五·一二”大地震催生的环保人和行动研究的实践者。主持人，李大君，北京合一绿色公益基金会，恒星计划操盘手。三人一台戏，这场对话所带来的不止是“逆行”所达致的解惑之旅，还有环境可持续背后的关系可持续。

每一次逆行，都是一种召回

底色——感性的理想主义

从西北林学院到新疆农业大学，从林业厅到林业学校，从国际基金会到本土草根组织，每一次选择似乎都没有来得及细细思索，由性子、凭着感觉来，随性而纯粹。

每个人都会带着一个过去的自己。至今，我仍会想起二十世纪八十年代的青春时期，那时空气中处处弥漫着理想主义的气息，银幕上是苏联的乡村女教师在茫茫夜色中走在山巅的侧影，大学校园里女生喜欢的是流浪诗人和校园歌手，课本里描写的是苏维埃战士踏着泥泞修铁路时灌满雪水的靴子，书桌上刻着的偶像名字是排球女将小鹿纯子。二三十岁的年轻人聚会，弹着吉他，谈论诗歌、音乐、绘画、电影的时候，你觉得所有的一切都让你的眼睛发亮，相信光明的存在，永远抱有希望。

                                                                                                        1992年大学刚毕业的杨曙辉

“从我做起，从现在做起”是我们那个时代的口号，也是那个时代的行动。那是一个剧烈变革却不会让人割裂的时代，有了想法就可以去试验、去实现。不指望英雄降临，不指望大人物出手，也不等待更厉害的法律、政策和技术出现，不是抱怨，而是建设，自己能做什么，就从此时此地做什么。

节点——职业的积累

从林业院校毕业后，来到新疆自治区林业厅组织人事处做人事考核干部。也许是始终留恋校园的单纯，也许是感觉到自己的行事风格并不适合行政机关，在林业厅没几年就申请到了林业学校工作。

回到校园，除了给学生上课外，还担任教务处副主任，参与教学管理，作为课题教学法的课题组主要成员，开始了解项目。后来，还参与中日林业合作项目（JICA）和中德林业培训项目，开始接触项目管理。被学校选派到北京语言文化大学进修英语，在当时国家林业局的同学的帮助下，也接触到了国际林业合作项目，接触到了不同形态的机构，开阔了视野。结束在北京一年的学习回到学校，感觉到学校的发展没有和外部世界同步，人的成长改变、发展的理念还没有在学生身上体现出来。于是辞职，去到了国际公益机构——救助儿童会新疆项目办。

救助儿童会是我公益行业的启蒙之地和成长摇篮，在这里我开始全面了解公益项目的策划设计、问题分析、执行监测、预算及团队管理，接受到了社会发展领域的理念熏陶和规范化的项目管理训练，体验了国际机构深厚的组织理念，严谨的工作风格，对公益行业有了比较专业的理解，自身能力有了提升。但是，随着外部环境的变化，我的工作与新疆的公益无法实现有效衔接，遵从内心的感觉，辞职离开。

                                                                                                               救助儿童会

缘起——改变的勇气

辞职后，我以独立顾问的身份开展了近一年的技术服务，但逐渐意识到如果没有组织作为载体，很难把自己积累的发展理念和公益项目管理经验进行全方位的检验和应用，那么最直接的做法就是通过成立一家公益组织，躬身入局，把自己内心所想做出来。于是，“新疆山水”成立了。

“新疆山水”已成立六年了，至今还有人问我：为什么要创办这样一家机构？我想，如果没有救助儿童会的专业训练，我不会有勇气自己创业。如果没有在林业系统的学习和职业经历，也不会创办一家关注环境保护与可持续发展的机构。

过去的三十年间，中国的生产和生活方式以及与此相关的意识形态领域都发生了很大的变化。但于我而言，我的底色依然不变，那就是“因公益而改变”。

在社区中发展出可持续性关系

“新疆山水”刚刚成立时，只知道要做与环境保护和可持续发展相关的工作，但具体做什么、怎么做都不清楚。既然什么都不知道，那就能做什么就先做什么，在做的过程中慢慢找，反正没人逼着我要快，也许做着做着就清楚了。

2016年，经中国科学院新疆生态与地理研究所的老师引荐，我们和德国大众集团新疆代表处、新疆天山东部国有林管理局合作，在天山北坡的照壁山国家森林公园内建设一条自然观察径。

这是引进德国的自然观察径的概念和做法，德国大众出想法，林业局出钱，我们出力，科学院协调，建设了一条约3公里长的自然观察径，作为国有林区生态文明教育基地的一个有机组成部分。

项目完成后，参与各方都挺满意。但我觉得要做好自然观察径，就要在自然教育这个领域深入走下去，但我发现自然教育虽然可以接触大量的人，却终究无法跟所接触的人群建立深厚的持续性关系，也是在这个过程中，我才自我觉察到我内心所向往的是人的关系的可持续。

2017年初，阿尔泰山国有林管理局邀请我去阿尔泰山考察，并希望我去他们管理的两河源自然保护区对口帮扶的村去做工作。这个村是唯一一个毗邻两河源自然保护区的牧业村——江布塔斯村，地处偏远，资源也很少，特别是面临湿地保护与草场过度使用之间的矛盾。

新疆阿尔泰山因其丰富独特的生物多样性闻名世界，是全国25个关键“生态功能区”之一，世界自然基金（WWF）确定的全球200个生物多样性热点区域之一。当地牧业社区的生产生活和阿尔泰山生态环境的变化密切相关。但牧民在生态保护、社区发展中的价值却被低估，作用未充分发挥，社区蕴藏的民间智慧和力量未得到充分挖掘和展现，反而因气候变化、不合理开发利用等影响，成为生态退化最直接受影响群体，在经济发展的过程中相对边缘化，面临发展动力缺乏、发展资源不足的困境。面对以上问题，社区缺少带动牧民主动改变的智力支持，基层政府和自然保护地管理部门在处理生态保护和经济发展这一对矛盾方面缺少思路，导致社区可持续发展能力减弱。

于是，我们开始了在第一个项目村的工作，相继进行了需求评估、资源调查、替代生计方案的可行性分析、社区能力建设、自组织培育等多项工作。很快三年就过去。

在这三年中，对应着过度放牧、湿地保护的社区参与不够、社区可持续发展能力不足、社区内生动力欠缺等等不同的问题我们做了很多事情，项目做得风生水起。但组织的使命是什么？怎么定位机构的工作？我们还是不够笃定。

2019 年底，在新疆游牧民族生态文化研究专家陈祥军教授的点醒下，我意识到游牧社区既有的生态文化对于环境保护和社区发展的价值，或者说社区原住民对生态保护的价值。几十年商业大潮给人们在生活方式和思维上输入的“现代观念”，一方面导致环境不断遭到人为破坏，另一方面基于现代科技的环保路线因忽视了传统生态文化的传承，而落入“专业陷阱”。社区传承千百年有效应对环境问题的文化、知识、机制被淡忘，社区积累的应对环境问题的能力缺乏传承的组织和价值保障，社区内生的动力日渐消退，缺少了未来能够有效应对环境问题的坚实群众基础，社区的环境友好型发展遇到了障碍。

社区的可持续发展，很大程度上不在行政手段而在文化，如果说行政手段能在短时间内起到作用，那么健康的社区生态文化才是持久稳固的，在成本上也是最经济的。没有社区文化支持系统，再严格的行政手段也只能治标不治本。

对“新疆山水”而言，我们是在以环境问题作为切入点，重塑适合社区生态文化特点的可持续发展能力。而生态系统多样的地区有丰富的生态文化，生态文化在那些与自然朝夕相处的人身上，要让他们看到生态文化的价值。在这里做社区发展，一定是依托生态文化。至此， 机构的使命就确定在“激发社区力量，助力生态保护”，宗旨是“发展适合社区生态文化特点的社区共管能力”。

发现社区——触发社区内生性资源与关系治理

行动情境：自己的组织自己选，自己的规矩自己定

我们在江布塔斯村进行社区资源调查中，发现牧民家庭看似粗糙的黑肥皂有其特别之处，它是哈萨克人流传至今的自制清洁用品，以植物草木灰、当地羊油、山间泉水等为原料制成。洗头可以去头屑、营养头发，洗澡可以滋润肌肤。不同植物做成的黑肥皂有不同的功效，用荨麻做的黑肥皂可以治疗痤疮，止痒；用茴茴草做的黑肥皂可以去头屑，还可以止痒，治皮肤病。哈萨克族老人蒙泰依说：“我们村里孩子感冒发烧的时候，用黑肥皂涂抹全身就好了。小孩身上起红疹子，皮肤痒痒了，抹一些黑肥皂也会好。”

我和同事组织妇女们讨论，“我们可不可以制作销售黑肥皂作为替代生计的物品呢？”妇女们的想法一经提出，就得到了保护区、乡政府的支持。大家都认识到，这种古老的黑肥皂不仅可以作为村民传承传统生态文化、发展替代生计的很好载体，还能让更多村民特别是妇女有机会参与村庄可持续发展。

于是，在阿尔泰山两河源自然保护区管理局、查干郭勒乡政府的共同努力下，发展替代生计，保护湿地资源，减少过度放牧为目标的“蒙泰依们和她们的黑肥皂”环保公益项目应运而生。为了更好地调动村民参与发展替代生计的积极性，我们积极推进“社区共管”模式，向村民介绍社区共管的意义，让大家认识到人人参与的重要性。组建社区共管委员会，由村委会委员、牧民代表、妇女代表、青年代表组成。社区共管委员会不定期召开会议，商量黑肥皂制作、改良、市场对接、销售等等议题，不断完善管理制度。