“你知道15年前的长沙圭塘河长什么样吗？”3月13日，当潇湘晨报·晨视频记者第一次见到湖南省创意环境传播中心主任刘科时，他正坐在实验室电脑前，打开一张照片。照片里，一条黑色的小河在拥挤的“垃圾山”旁流过。

今年是刘科与摄影相伴的第18年，前三年，他循着师傅的叮嘱慢慢摸索，“师傅说，摄影师得有自己的深耕之地，不能东一榔头西一棒子。”刘科笑着回忆，那时的他，满心都是用镜头捕捉心动的景致，日子过得轻松而惬意。直到一次偶然机会，彻底改写了他的摄影轨迹，也让他与圭塘河，结下跨越15年的不解之缘。

刘科

一张照片，开启15年的圭塘河的光影守护

那个改写他摄影轨迹的瞬间，发生在2011年。刘科受邀参加“乐水行”活动，一路追着光影、踏着清风，记录山河本真的模样。行至圭塘河边的菜市场时，一股臭味扑面而来，打破了沿途的惬意。

他拨开熙熙攘攘的人群，穿过嘈杂的摊位，眼前的一幕让他心头猛地一震：商户们随手将处理家禽后的羽毛、血水倒进河道。他当即按下快门，将这一幕永久定格，这一张照片，一存就是15年，也成了他漫漫护河之路的起点。

2011年，刘科拍下圭塘河旁垃圾成堆。

从那天起，圭塘河成了刘科镜头里重要主角，他执拗地“认准”了这条河。“最初那几年，全靠一双脚丈量整条河道，走一趟要整整两天。夏天，烈日炙烤得皮肤脱皮起泡；冬天，寒风刺骨冻得手脚发麻。”

护河之路，没有坦途。刘科在这条路上踩过不少“钉子”，受过不少委屈。

多年来，常有沿岸居民找到刘科，诉说企业违规排污的困扰。他总是第一时间扛起相机，奔赴现场核实情况，再向环保部门反馈，可由于沟通渠道不够畅通，问题解决速度不快。“有大爷大妈急得找上门，语气里满是焦急，‘跟你反映的事到底管不管用？’。”每当这时，刘科从不辩解、不抱怨，只是耐心地安抚，一遍遍解释。

圭塘河首次拍到豆雁，民间河长刘科：水质通过候鸟验收

转折发生在2018年。

这一年，刘科的巡河装备迎来了“大升级”——他买了一辆电动车，将原本需要两天的巡河路，缩短至8小时；后来，无人机也加入他的巡河队伍，镜头升空，河道的每一处角落都能清晰捕捉，巡河与记录的效率大幅提升。

刘科镜头下圭塘河里的大雁。

也是在这一年，河道治理的成效开始慢慢显现，刘科的镜头里，第一次捕捉到了候鸟豆雁的身影。“豆雁可‘挑剔’了，在越冬时对于栖息地的选择非常苛刻，除了气候外，还需要绝对的安全、没有强烈的光污染、噪音污染、同时有充足的食物、干净的水源。”刘科打趣地说，在圭塘河里发现豆雁的身影，证明这里的水资源环境已经“通过了候鸟的验收”。

同样在2018年，刘科与湖南省的环保部门，共同搭建起了高效畅通的长效沟通机制——一个民间河长专属微信群。这里面汇聚了各环保部门、环保组织的负责人，彻底打破了以往“反馈慢、沟通难”的壁垒，让问题解决有了“快车道”。

“现在可不一样了，我在群里反馈问题，五分钟内就有部门主动‘接单’，几小时内就能启动处理流程。”说起改变，刘科的脸上绽放出欣慰的笑容，长效沟通机制的建立，让圭塘河的环境治理，从“被动应对”真正转向“主动出击”。

还是在2018年，刘科第一次尝试给中小学生讲生态环保的科普。

“当年我第一次讲科普课程，一个班的初一学生，40多人坐着，我该讲什么？这一点很难。”刘科说，给中小学生讲科普，就要“跳进他们的脑子里”，把有趣的东西讲得生动，照片是最好的方式。

刘科随手打开电脑上的一张照片，放到最大，“这是沙发，圭塘河里的一张沙发，我在2015年拍下了这张照片。”刘科依然记得，当时他提的第一个问题是，“沙发应该在哪里？”

刘科镜头下，一张沙发被遗弃在圭塘河里。

刘科等了十几秒，在场的学生中第一次有人回答，“客厅。”

他说，“对，但现在它被‘摆’在圭塘河里，这就是对环境的破坏。”随后，他把学生从教室带到了圭塘河边，教他们如何通过简易水质检测设备判断水质优劣。“初中生，求知欲非常强，所有人争着去采集水样，抢着去学习使用检测设备。而且不是个例。今年是第八个年头，我做了400多场科普活动，几乎每一场的学生，都对环境保护有强烈的求知欲。”

刘科正在科普教学。

425种动植物，见证圭塘河的生态蝶变

15年，刘科用镜头定格了近10万张影像，装满了30T的网盘，先后用坏了4部相机。这些影像，记录着圭塘河的蝶变。如今，刘科镜头里的圭塘河，早已不只有豆雁的身影，柳莺、翠鸟、白头鹎等43种鸟类陆续现身，其中18种是从远方飞来的候鸟，最远的，更是跨越5000公里，从西伯利亚千里迢迢奔赴而来。

除了鸟类，越来越多的昆虫、草木、哺乳类动物，也纷纷“定居”圭塘河沿岸。“最让我印象深刻的，就是石燕湖湿地公园，它是长沙海绵城市建设的鲜活样板，河岸土壤没有做任何硬化处理，既能滋养沿岸的草木生灵，又能吸纳雨水、调节周边气候。”刘科说道，“在极端天气越来越频繁的当下，这里能调节周边的温湿度，给大家一个温润、宜居的家园。”

据湖南省生态环境厅相关负责人介绍，从2014年到2022年，圭塘河的自然岸线率从6%飙升至85%，全流域共发现各类动植物425种，生态流量从1m³/s提升至3m³/s，2023年，更是成功入选生态环境部第二批美丽河湖优秀案例，成为湖南生态治理的亮眼样板。

如今，短视频泛滥，信息碎片化加剧，一张静态的照片，还能打动人心吗？刘科只轻轻说了三个字：“想象力。”

他认为，人是具备丰富想象力的，“一张照片记录的是一个瞬间，但照片背后的故事需要千言万语讲述，如同文字的力量，是无穷的。这一点，短视频无法替代。未来，我会一直用镜头，讲述圭塘河的故事。”

潇湘晨报·晨视频记者胡谦 组图/受访者提供